La jodida intensidad de vivir

A veces basta un puñado de palabras para expresar una gran verdad. No es ninguna clase de secreto, pero aún hoy nos sigue sorprendiendo saber que las respuestas que buscábamos siempre han estado ahí, en las cosas que decimos a diario. Conocimiento milenario que, a pesar de estar a nuestro alcance, rara vez nos detenemos a comprender. En ocasiones solo hay que frenar a marcha y escuchar con atención: porque aquellos que ya recorrieron el sendero siempre están dispuestos a brindar útil consejo. No hace falta ir muy lejos a buscar a estos sabios. Están en todas partes. Me atrevo a decir...

Amalgama, la palabra, está definida en el diccionario como la unión o mezcla de cosas de naturaleza contraria o distinta. Y eso es justamente Amalgama, el libro: un inventario que Robin Myers levanta para luego recordar no sólo las cosas en sí, sino la sensación de asombro al encontrarlas todas juntas. Con una sensibilidad poco común, la poeta observa el mundo y va recogiendo lo que encuentra para darle después un lugar a través del lenguaje. "Si tengo con qué escribir", dice Myers, "sé que voy a detenerme a poner atención, a buscar entender cómo las cosas que me rodean se hablan...

EL ALBA ENSOMBRECIDA, como el subtítulo indica, comprende 14 villancicos para un itinerario penitencial o viacrucis navideño. Es un verdadero oxímoron sintagmático o, como antes decíamos, una contradictio in términis, no buscada ni artificiosamente pretendida, sino espontáneamente impuesta por el tema. La navidad cristiana se ha convertido en antagónica de sus orígenes, que arrancan del género literario de los evangelios de la infancia, que nos ofrecen Lucas y Mateo. El villancico, no en cuanto forma métrica específica, sino en su versión navideña, es utilizado, en este caso,...

Al soneto, se dice, le robaron la libertad. Pero no es cierto: la libertad no es hacer lo que uno quiere, sino lo que uno puede dentro de parámetros determinados. Cada civilización entiende esa libertad y la expresa a su manera y, por eso, cada civilización también luce su propia tradición de sonetistas. Los ingleses tienen a Shakespeare, Milton, Wordsworth, Rossetti y Hardy; los franceses, a Baudelaire, Verlaine y Mallarmé; los portugueses, a Miranda, Camões y Quental; y los alemanes, a Rilke y Hofmannsthal. Nosotros, en castellano, somos más fecundos y, acaso, más efectistas....