Sentimientos y deseos

Eloy despierta en una habitación sin recordar su vida ni su pasado y sin saber en donde está. La situación empeora enseguida con la aparición de quién será a lo largo de su relato, una pesadilla para su nueva realidad: Ludmila de Rouen, una malvada niña de unos once años aparentes, que fríamente le dice que él es ahora un vampiro. Eloy se ve obligado a formar parte de una sociedad macabra a la cual jamás pidió pertenecer. El lector va conociendo y recorriendo el nuevo mundo junto al protagonista de ésta novela de ficción, quien detalla desde su punto de vista moral y humano las...

Meditando, publicado en 1881, es un ensayo donde el autor ejerce como espectador a un acto religioso en un viernes santo. Este será el escenario donde fluirán polémicas reflexiones hasta el punto de ser acusado de promover una "educación sin Dios", cuando en realidad perseguía establecer una metodología que desechara el aprendizaje memorístico y privilegiara el uso de la razón. "Las nunca silenciosas campanas están mudas"; al pasar una niña exclama "¡Pobrecita! ¡Mil, cien mil veces pobrecita la precoz adolescente! Allí va, contrastando los desnudos brazos blancos, la flotante...

Lo que dicen los padres: «Podrías haberte esforzado más en ese examen.» «Cuando yo tenía tu edad...» «Con el tiempo me lo agradecerás.» Lo que interpreta el hijo/a adolescente: «Nunca te esfuerzas y deberías sentirte culpable.» «Hace un millón de años...» «Eres demasiado inmaduro para comprenderlo y no tengo tiempo de explicártelo todo.» ¿Es posible que los padres y sus hijos e hijas adolescentes se comuniquen verdaderamente? Sí, dicen dos chicas de dieciséis años, que aquí nos «traducen» lo que entienden cuando los adultos les hablan. El resultado es un libro...

Me pregunto: ¿Tendrá todavía destino la literatura, en este mundo donde todos los niños de cinco años son ingenieros electrónicos? Y quisiera responderme: Quizá el modo de vida de nuestro tiempo no resulte demasiado bueno para la gente, ni para la naturaleza; pero es sin duda muy bueno para la industria farmacéutica. ¿Por qué no podría ser también muy bueno para la industria literaria? Todo depende del producto que se ofrezca, que ha de ser tranquilizante como el valium y brilloso y light como un show de la tele: que ayuda a no pensar con riesgo ni a sentir con locura, que evite...