Todas mis palabras son azores salvajes

A veces basta un puñado de palabras para expresar una gran verdad. No es ninguna clase de secreto, pero aún hoy nos sigue sorprendiendo saber que las respuestas que buscábamos siempre han estado ahí, en las cosas que decimos a diario. Conocimiento milenario que, a pesar de estar a nuestro alcance, rara vez nos detenemos a comprender. En ocasiones solo hay que frenar a marcha y escuchar con atención: porque aquellos que ya recorrieron el sendero siempre están dispuestos a brindar útil consejo. No hace falta ir muy lejos a buscar a estos sabios. Están en todas partes. Me atrevo a decir...

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

Francisco Brines parece enviarnos estos poemas desde una orilla apartada, en la luz otoñal de un luminoso y melancólico atardecer, como ante la inminencia de un último viaje. En el recuerdo se encienden destellos de una fugaz felicidad pasada, del paraíso de la infancia y de la plenitud del ser en una existencia remota, cenizas, casi siempre, de una pasión ya extinguida. Cual dolorosa filigrana, envuelve sus versos la presencia implacable de la muerte, el sentimiento de una despedida que, pese a todo, quiere ser gozosa y serena, porque gozoso y sereno se nos aparece aquello que está en...

El poeta-forastero regresa a sus orígenes e indaga en los elementos de su camino: es clara la transición de la vereda del campo a la calle asfaltada del paisaje urbano; llega al barrio de su infancia, lo recorre con asombro y rememora su casa, las calles y a sus ancestros campesinos. Aunque la ciudad le provoca extrañeza, le permite también la posibilidad de encontrarse a sí mismo o a alguien con sus mismas cualidades al doblar cualquier esquina o al subir a un autobús: "Más acá / te espera alguien / lleno de ti / para recibirte". El visitante está solo, pero acompañado de otros...