Mosaico

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

CONSERVAS En mi alto vacío interior conservo frutos dulces de antiguas cosechas. DECEPCIÓN Cuando me gusta la forma de una nube la alcanzo con una cuerda muy larga y me la traigo a casa. Y me pregunto por qué la nube dentro de casa no es lo que era

Los versos de La vida loca se detienen una vez más en los accidentes del curso natural y sus paralelismos o sintonías con el estado anímico del poeta. Cada rincón del paisaje puede motivarlo a encontrar las imágenes aptas para dar cuenta de su tumulto interior, de su euforia o de su tranquilidad que se recobra, aun cuando sea por un instante. Entonces aparecen otros protagonistas: la mujer amada, Jesucristo y la Virgen en el Gólgota, las tierras andaluzas, la "maja de los sainetes". Y de vuelta por último a los elementos. El título refleja el furioso entrevero de lo que nunca puede...

La Guerra Civil española, que se desenvolvió entre 1936 y 1939, generó tal cúmulo de poemas que parece obligado contemplar la poesía de uno y otro bando como un caso peculiar, digno de estudio. Poetas reconocidos ya al estallar la contienda, como los miembros de la Generación del 27 o los hermanos Machado; voces anónimas que cantan su desaliento ante los desastres bélicos; jóvenes poetas noveles que se dan a conocer precisamente en esos años terribles, comprometidos con tal o cual causa; incluso autores extranjeros a quienes el fratricidio español no dejó indiferentes... Esta...