Mal pasajero

El afuera no es un libro sobre la pandemia, pero sus textos sí nacieron a partir de esa experiencia, acaso como una forma de tratar de bucear más allá de la naturaleza del fenómeno y como pretensión de hacer algo que trascienda la mecánica enumeración de las consecuencias del aislamiento, la queja por el confinamiento y el lamento pronunciado como señal de identidad. El afuera es una escritura posible emanada a propósito del trastocamiento de nuestra relación con el espacio-tiempo y de la propia dinámica del ser-con-otros, alteradas de súbito. A lo largo de nuestra vida,...

Hay un ejercicio de meditación que consiste en mirar el dolor de frente, a los ojos, sin huir de él ni renunciar a él, hasta que se extinga o hasta que sea él quien nos esquive. Los estómagos es eso mismo. Los estómagos es el hogar que ha sobrevivido sereno a la tempestad, un templo donde las leyes de la naturaleza siguen su curso: aquí la gaviota picotea las cuencas de los ojos del cordero que yace, el padre come carne, la araña atrapa a la cucaracha y le hace un vestido de huesos blancos, el cáncer común destroza al cuerpo porque la enfermedad anida en nuestros espejos. Los...

La poesía se concibe aquí como territorio de salvaguarda, como ámbito en que podamos estar protegidos, salvados, frente a toda intemperie; lo mismo que esos espacios —dextros— en torno a las iglesias, o que esos círculos, trazados por los niños en la tierra durante sus juegos, en los cuales uno queda salvado con el solo hecho de entrar. Las palabras se configuran aquí como hilos de tiempo, hilos de la emoción y la memoria, que, procedentes de lo vivido, tratan de trascender la realidad, para crear un territorio del espíritu, en el que la belleza sea resultado de un modo de estar...

Vas a morir. Pero entre el morir y la muerte existe alguna cosa: un cierto tiempo a partir de cuyos dos extremos ves elevarse al Otro y a ti — elevarse y marchar el uno hacia el otro. Y la distancia entre ellos va disminuyendo, y ellos se reencuentran, y aquello es morir, porque enseguida de su reencuentro y de su precipitación nada hay en tu cabeza sino un sueño que se tiende, luego más nada que pudiese decir todavía: Yo es un Otro. Bernard Nöel