En un puño oscuro

Hay en cada poema de José Emilio Pacheco una clara voluntad de imaginar el lenguaje y el mundo por medio de una reflexión moral sobre nuestra condición: sus textos consiguen levantar mecanismos cristalinos a través de los cuales podemos ver, sentir y pensar la realidad circundante. En {El silencio de la luna }(1994) vemos a uno de nuestros mayores poetas en plena madurez creativa.

Todo comienza y todo acaba. Entre los puntos alfa y omega de nuestra vida podemos precisar dos etapas: una creciente y otra decreciente. Son las dos mitades que caracterizan todo proceso biológico. La ida crece hasta llegar al límite del proceso evolutivo. Luego comienza la involución. Como las fases de la luna: creciente, luna llena, decreciente, luna nueva. Así la vida.

El exilio es más que suceso; es una vivencia cotidiana, una marca imborrable; es detonante de una constante búsqueda por el ser que ha sido desplazado por la fuerza y la opresión. Desde un punto de vista literario y cultural, el exilio ha estado presente de múltiples formas desde la antigüedad -Las tristes de Ovidio, por ejemplo-, hasta la época contemporánea donde, de forma ejemplar, el destierro español republicano forjó su propia tradición. En América Latina hay también una importante genealogía de escritores e intelectuales que han sido exiliados por causa de las atrocidades...

Los mejores libros jamás escritos. «Guardad vuestro destierro, que ya el suelo no puede dar contento al alma mía, si ya mil vueltas diere, andando, el cielo.» El siglo de Carlos I y de Felipe II también fue el siglo de fray Luis de León, uno de los poetas más relevantes del Renacimiento español y el gran maestro -junto a sus contemporáneos fray Luis de Granada, santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz- de la mística española, para los que la poesía debía ser «una comunicación del aliento celestial y divino». El anhelo por lo inmortal y puro del alma, la búsqueda de Dios,...