El invernadero

Hay muchas formas de morir. Una de ellas es morir en vida, agonizando en la sala de espera, próximo a la puerta de embarque, varados como ballenas en la arena, gordos de vivencias y sumergidos entre maletas melancólicas. Otras muertes cobran vida de a poco, mientras se extingue la existencia en medio de la rutina. También están aquellos que la esperan con curiosidad y con el suave cosquilleo de la ansiedad entre las costillas. Sí, hay muchas formas de morir, incluida la involuntaria y siempre sorprendente, aquella que parece injusta o al menos inoportuna. Asesinados, desahuciados,...

¿Y si...?¿Y si el 9 de noviembre de 1988 el árbitro alemán Dieter Pauly no hubiese decidido suspender por niebla el partido de vuelta de octavos de final de la Copa de Campeones entre el Estrella Roja de Belgrado y el Milan en el estadio Marakana de Belgrado? En la niebla de Belgrado, tal como imagina Enrico Varrecchione en su primera novela Crvena Zvezda, el resultado del campo habría eliminado al Milan, y esto le habría impedido seguir su camino hacia la final, que en realidad ganó por 4-0 contra el Steaua de Bucarest. Y si el Milan no hubiese ganado esa Copa de Campeones, entonces...

En 1956, tras dejar atrás su terrible experiencia en el gulag, Alexandr Solzhenitsyn deseaba perderse en un apacible rincón de la URSS, y se ofreció en las oficinas de empleo como profesor de matemáticas. Mientras buscaba alojamiento en el pueblo al que lo destinaron, vio la isba de Matriona, una anciana viuda que vivía con un gato paticojo y una cabra por toda compañía, y decidió quedarse. En los fríos meses en que se hospedó en su casa, Solzhenitsyn comprendió que Matriona, generosa pero despreciada, «era precisamente el justo sin el cual, como en el dicho, no se tendrá en pie...

26 de noviembre de 1504. La reina Isabel la Católica acaba de morir y ya se empiezan a escuchar las voces de la mayoría de los nobles de Castilla, que reclaman a Juana la Loca como su verdadera reina. Fernando de Aragón intenta llegar hasta donde sea necesario para impedir que su yerno, Felipe el Hermoso, le arrebate el gobierno de las tierras castellanas. Entretanto, la casa de Austria, mediante una política de pactos y enlaces matrimoniales, pugna por convertirse en la familia más poderosa de Europa. Todos los países de la cristiandad, papado incluido, se enredan en una serie de...