DESNUDO DE ALAS

La frontera como metáfora de la contemporaneidad: escenario de pérdida y regreso, donde acontece la épica del siglo que llega. Una épica que ya no tiene héroes, o al menos no héroes infalibles. El poeta le otorga estatus poético a mundos eternamente desplazados de lo poético. Una Cater-pillar, un limpiaparabrisas en una carretera del oeste y un grafiti montevideano comparten un mismo escenario. El acto de nombrar restituye identidades y otorga existencia. Pueblos olvidados por la mano de Dios, ajetreos fuera de toda geografía, historias de hombres y mujeres invisibles. “La...

Es el roze de mis labios por tu cuerpo, la danza del viento por tu pelo, pronunciar mi nombre con tus ojos soñolientos, ver la lluvia deslizarse en la ventana un día de invierno.

Llanos es una niña de Socovos, le encanta pisar los charcos hasta empaparse y hacer lo contrario de lo que se espera que haga. Su sonrisa es tan ancha que nunca sabes qué camino va a tomar para llegar o irse. Llanos es una adolescente en un internado. "Le gusta ir a la cola, / y sentarse a ver las cosas/ desde otra perspectiva". A veces no sabes qué lejos puede llegar así sentada, se escapa hasta de las colas en las que le gusta ir. Llanos es una mujer, ha recorrido tantos caminos pisando tan fuerte que creerías que ya ha llegado, que escribe para quedarse. Pero no: "Sobrevivir viviendo...

DESAGRAVIO DE LA CIGARRA Cántame hoy, cigarra, y olvídate del tiempo. Toda la vida cabe en un solo verano.