Cero

Vertebré el desfile de estas visiones con los sentidos abiertos, trazando una línea que incluyó el pasado, el presente y el futuro de esta porción de cielo en la que me correspondió inventar un himno. Vencí la gravedad del vacío con palabras sin peso que contienen en su fondo, en su exégesis, el ciego dibujo de las inmediaciones, contenido inefable del texto que flota en el espacio: el mundo, único e irremplazable instrumento musical.

¿Qué somete a un hombre al insomnio? ¿Qué reflexiones fecunda el vientre nocturno? Con los ojos abiertos de par en par, tendido en la larga y poderosa noche, el viento comienza a hablar, y en sus labios surge el poeta que piensa, que alumbra la oscuridad: “…Y la antorcha que es mi alma, y su chispa, la imaginación, junto al viento taciturno, en la noche reventó.” Maximiliano Vita nos muestra en este poemario las confabulaciones que arremeten entre el sueño y la vigilia, cuando el alba emerge entre las cenizas de la noche.

Nací en una región montañosa en la que se secaban hasta las lágrimas más amargas. Conforme uno va haciéndose viejo, se da cuenta de la importancia de conservar en la memoria la silueta, impecable o deformada, de su tierra natal. Esos dorados paisajes que me vieron crecer, con sus hierbajos, sus manjares y sus insectos, son los que me inspiraron los poemas que conforman Rimas sobre barro seco.

Hans Asperger creía que el trastorno que supuestamente descubrió no podía presentarse en las niñas. No se sabe a ciencia cierta el número de niños que fueron tratados por este médico. Algunos insisten en que fue cómplice de los nazis, otros aseguran que él se robó lo que ya había sido descubierto. Lo que está aquí escrito es la historia rescatada de Anna Knapp, su única paciente del género femenino de la que se tiene registro.