Bienvenido, Mister Marshall

Los sueños de Gloria han empezado a volverse extraños: se ve a sí misma en una tierra devastada, enfrentándose con criaturas espeluznantes. Sus amigos le dicen que no debe preocuparse tanto, que son simples pesadillas, pero ella no puede evitar hacerse preguntas. ¿Qué son esos monstruos? ¿De dónde provienen? ¿Cuál es el motivo para que ellos la persigan desesperadamente? Y lo más inquietante, ¿por qué sueña con todo eso? Misterio y aventura tejen esta historia de fantasía y supervivencia entre las grietas de los mundos real y onírico.

Lo que dicen los padres: «Podrías haberte esforzado más en ese examen.» «Cuando yo tenía tu edad...» «Con el tiempo me lo agradecerás.» Lo que interpreta el hijo/a adolescente: «Nunca te esfuerzas y deberías sentirte culpable.» «Hace un millón de años...» «Eres demasiado inmaduro para comprenderlo y no tengo tiempo de explicártelo todo.» ¿Es posible que los padres y sus hijos e hijas adolescentes se comuniquen verdaderamente? Sí, dicen dos chicas de dieciséis años, que aquí nos «traducen» lo que entienden cuando los adultos les hablan. El resultado es un libro...

Meditando, publicado en 1881, es un ensayo donde el autor ejerce como espectador a un acto religioso en un viernes santo. Este será el escenario donde fluirán polémicas reflexiones hasta el punto de ser acusado de promover una "educación sin Dios", cuando en realidad perseguía establecer una metodología que desechara el aprendizaje memorístico y privilegiara el uso de la razón. "Las nunca silenciosas campanas están mudas"; al pasar una niña exclama "¡Pobrecita! ¡Mil, cien mil veces pobrecita la precoz adolescente! Allí va, contrastando los desnudos brazos blancos, la flotante...

Conforme, palabra a palabra, estos relatos iban adquiriendo su aliento y su estructura definitivos, los fui dejando depositarse según el peso y densidad de cada una de sus voces? Así, como quien extiende sucesivas capas de materiales diversos: primero sílice, luego grava, después brea, más tarde cal? dejé que los relatos se fueran estratificando según el mismo proceso geológico con el que la tierra, milenio a milenio, va esculpiendo su orografía. Finalmente, cada hoja del libro que tienes entre tus manos constituye una falla en la que palpita el alma de las bestias que fueron...