Bienvenido, Mister Marshall

A lápiz reúne una serie de textos concebidos durante las funciones diplomáticas del autor en Europa y Sudamérica. De la crónica al poema en prosa —poema a veces involuntario— Reyes aborda temas donde lo hispanoamericano adquiere un sitio sobresaliente, como el papel de México en el cine, los primeros gusanos de libros descubiertos en América o la preocupación del autor por la cultura de su país, pero también otros donde lo relevante es lo literario, como el calambur en la obra de Joyce o los estornudos en la literatura.

Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco: «... escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un elegante enfermo, un indignado triste...». Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas —Fuegos con limón nació precisamente de la amplificación paulatina de uno de estos textos—,...

Él escribía cartas que ella jamás leía. Tomaba el sobre entre sus manos y lo apretaba con fuerza contra el pecho. Después, pasados unos minutos, lo dejaba caer al suelo y se sentaba, dulcemente, a esperar a las palabras que de nuevo sonarían en su corazón y que le recordarían quién era aquel hombre al que jamás pudo amar por temor a desaparecer con él.

Este no es un simple libro de viajes ni tampoco una caprichosa colección de retazos biográficos. Tampoco es un libro en que el discurso y la reflexión ocupen una posición preeminente, desplazando a un escalón secundario el maravilloso placer de viajar, de conocer, de hablar y soñar. Es un ensayo que describe los lugares en que seres reales e imaginarios, santos y reinas, héroes y dioses dejaron sus huellas sobre la tierra o en las páginas que recogen sus leyendas y mitos; de pensamientos y opiniones razonadas y anotadas, a veces a vuela pluma y en otras ocasiones después de haber...