Yo, una novela

«Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón...» Situada en los comienzos de la Revolución Francesa, la historia transcurre entre dos ciudades, Londres y París. La joven Lucía Manette junto al senior Lorry, rescata a su padre a quien creía muerto y lo lleva a vivir a Inglaterra. El senior Manette había estado dieciocho años recluido y olvidado en un calabozo de la prisión de la Bastilla. Cinco años después, Charles Darnay, acusado de ser un espía de Francia, contrae matrimonio con Lucía y tienen una hija. Mientras en...

«San José no está.» Esta fue la reflexión del sacerdote anglicano ante el cuadro La Virgen con el Niño, de Leonardo, expresión quizá de aspiraciones insatisfechas que encontraron en Deborah St. James, con su maternidad frustrada, una oyente receptiva. Algún tiempo más tarde, el sacerdote muere –envenenamiento accidental, según la investigación– en su vicaría de Lancashire, poco antes de la llegada de Deborah y su marido Simon. Varios son los enigmas que rodean el caso: ¿quién es la mujer sin pasado en cuya casa tomó el vicario su postrera cena? ¿Qué pasiones, agravios y...

Tessa sabe muy bien que el primer amor nunca se olvida, entre otras cosas, porque el destino parece empeñado en cruzar su camino una y otra vez con el de Alex, el chico que le robó el corazón cuando tenía tan solo dieciséis años. Su relación acabó mal, o más bien nunca terminó, y ahora han vuelto a encontrarse. Cinco años después, Tessa no está dispuesta a dejarse arrastrar por la tormenta de sentimientos que le provoca ese hombre repleto de tatuajes y con una sonrisa capaz de despojarla incluso de su voluntad. Pero una cosa es lo que ella quiera y otra muy distinta lo que su...

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo. Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digás porquerías, querés, dice uno de los personajes....