Susurros en la oscuridad

Un libro clave para entender la obra de Enrique Vila-Matas. El narrador es un rastreador de bartlebys, esos seres que se niegan a escribir, llevados por la pulsión negativa e inspirados en el famoso oficinista del relato de Herman Melville que, ante cualquier requerimiento, responde siempre diciendo: "Preferiría no hacerlo". En sus notas a una novela nunca escrita, este explorador del mal endémico de las letras contemporáneas habla de Rulfo, de Rimbaud, de Salinger, de Kafka, de las razones que los llevaron al silencio y de las historias reales e inventadas que bordean el laberinto del No.

¡Se acabaron la dulzura y la inocencia! Abby Benton estaba deseando perder la virginidad, y quería que fuera con su jefe. La mera proximidad del exigente ejecutivo Matthew Smythe, conocido por todo el mundo como "El conde americano", la hacía temblar de deseo. Cuando sus labios se juntaron con avidez, el atrayente aristócrata desencadenó fuerzas que no podía controlar. Una vez que hubo terminado su aprendizaje con él, Abby supo que nunca podría confiarle su cuerpo y su alma a ningún otro. Matt veía su aventura como una anécdota, siempre había considerado el matrimonio como un...

Correr hacia un sueño cuenta la admirable lucha de la joven somalí Samia Yusuf Omar por alcanzar su mayor deseo: convertirse en atleta y abrirse camino en un país marcado por la guerra, el fundamentalismo y la falta de oportunidades para las mujeres. Somalia, años noventa. Samia es la más rápida del colegio. Más incluso que los chicos de su edad, a quienes reta a correr por las polvorientas calles de Mogadiscio. Con apenas ocho años, siente una verdadera pasión por el deporte y sueña con llegar a competir en los Juegos Olímpicos. Con este propósito, la pequeña entrena cada día...

Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo. Una mujer convive pacíficamente con un mono hasta que llega la noche y los límites se difuman, el peligro acecha. Un grupo de perros hace su paseo cotidiano de la mano de su cuidadora. Mientras caminan conversan entre ellos: sobre las repeticiones, sobre la memoria, sobre la muerte. A partir de una misma tristeza...