Rondando la pluma y la palabra

La presunción según la cual la poesía es un diálogo que tiene como fin expurgar ignotas regiones de la memoria, al tiempo que sitúa la palabra en el vago presente –constelación de tiempo próxima y huidiza, sujeta a la fugacidad de los cambios–, define al acto creador como el ejercicio de una incesante pesquisa, la construcción de un camino donde el poeta, con las voces del pasado, con las palabras que le dona el rudo acontecer de los días, ambiciona su identidad, manifiesta sus filiaciones, desnuda sus prejuicios, hace pública la dificultad. Arduo camino modelado en el oficio,...

Cruce de caminos entre un pasado de tentativas, un presente de evidencias y un futuro de indudables repercusiones, el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609) resume el pulso dramático de una época y la posición estética y vital de su autor. Considerado el primer manifiesto del teatro moderno, Lope de Vega plasmó en él lo que ya había conseguido en escena: que las comedias se convirtieran en el mayor divertimento popular y en la más excelsa manifestación artística. Tan vigente hoy como en el siglo XVII, esta cuidada edición crítica de Evangelina Rodríguez nos permite...

Gabriel Lobo Laso de la Vega (1555-1615) es poco conocido en la actualidad. Pero en su época era un poeta con renombre y respetado por Cervantes, Lope de Vega, López Maldonado y Padilla. Este libro intenta dar nueva luz sobre su arte y la visión de España a través de sus obras impresas. El primer ensayo estudia temas grecorromanos del Romancero de 1587 aplicables alegóricamente a la España de Felipe II. Este romancero describe la España anterior a la Armada Invencible con optimismo. Pero en el Manojuelo de Romances (1601), Lobo la ve acosada por enemigos exteriores e interiores y por...

Conservar vivo el niño que uno fue no es fácil. Todo parece estar confabulado para que acabemos enterrando los sueños, las ilusiones, el corazón, en nombre de la madurez, la profesionalidad y la eficacia. Y ser un niño es más bien todo lo contrario. Es tener corazón y no recuerdos, ilusiones y no realidades, proyectos y no realizaciones. Es ser capaz de imaginar un futuro distinto al pasado que se fue y al presente que nos apremia.

En Modiano la figura del perro es a veces un explorador anímico en el deambular del protagonista por las calles de París, a veces un guía en la búsqueda fantasmagórica de personajes desaparecidos, en ocasiones un doble simbólico del narrador, cuando no del hermano muerto, e incluso de ambos, en un sujeto desdoblado que los aúna: el perro y yo / mi hermano y yo; de forma que la muerte del hermano y el temor a ser también él víctima del abandono familiar se expresan en su narrativa mediante el recuerdo encubridor de la muerte de un perro durante su infancia. La figura del perro se...