Manuela

Son tratados diversos temas de la vida política y cultural, empezando por el que hubo de estudiar en su discurso de ingreso a la Real Academia Española y continuando con algunas cuestiones altamente controversiales como son las que se refieren a la relación entre la cultura y el Estado o, en general, las instituciones oficiales.

Teodoro es mucho más que una simple novela de aventuras. Es el relato de la evolución psicológica de un adolescente que, creyéndose amado, sufre el más cruel de los engaños, al darse cuenta por boca de sus propios padres, que su venida a la existencia no fue un acontecimiento grato o deseado. Con Teodoro, el autor introduce al lector en las zonas más hondas y oscuras de la conciencia humana, plantea preguntas y propone respuestas. Es una obra rica en valores humanos y apta para todos aquellos que leen más allá de las líneas.

Meditando, publicado en 1881, es un ensayo donde el autor ejerce como espectador a un acto religioso en un viernes santo. Este será el escenario donde fluirán polémicas reflexiones hasta el punto de ser acusado de promover una "educación sin Dios", cuando en realidad perseguía establecer una metodología que desechara el aprendizaje memorístico y privilegiara el uso de la razón. "Las nunca silenciosas campanas están mudas"; al pasar una niña exclama "¡Pobrecita! ¡Mil, cien mil veces pobrecita la precoz adolescente! Allí va, contrastando los desnudos brazos blancos, la flotante...

¿Consiguen los libros que seamos mejores personas? Los libros, como las conversaciones, pueden resultar banales o decisivos, iluminadores o insulsos. En el primer ensayo (Alrededor de los libros), el autor reflexiona sobre los grandes tópicos y las grandes verdades en torno a las lecturas. El libro incluye otros dos ensayos (Desmontando trampas y 'Molon Labe' ). En el primero analiza diferentes tipos de falacias, y en el último, aludiendo a las palabras de Leónidas en el desfiladero de las Termópilas, el autor defiende el valor del sufrimiento y la dignidad del sacrificio.