Madres, avisad a vuestras hijas

Bienvenidos a Greenland, Michigan, sesenta y cinco años después del gran tornado del 34. Desde entonces, las cosas solo han ido de mal en peor. En las mismas hectáreas en las que los colonos desplazaron en su día a los indios potawatomi («la gente del fuego»), los agentes inmobiliarios y los cuervos suplantan ahora a los agricultores. Hay campos de golf y urbanizaciones brotando como hongos en los maizales. Mujeres feroces, hombres confusos y niños hambrientos. El olor a estiércol de la granja porcina de Whitby sigue impregnando el aire y el granero más antiguo del municipio...

Como apunta en el prólogo Juan Bonilla, premio Nacional de Narrativa, Escribir en la nieve es un libro de intensa literatura, una galería de retratos que, gracias a la limpieza de la prosa de su autor y a un ritmo bien medido, funcionan como auténticos relatos. Fiódor Dostoievski, ante el pelotón de fusilamiento; Lev Tolstói, huyendo de su finca con más de ochenta años para morir en una estación ferroviaria en mitad de una tormenta de nieve; Borís Pasternak, renunciando al Premio Nobel de Literatura por presiones políticas; Anna Ajmátova, soportando colas a la intemperie en las...

En la situación anglosajona existe la costumbre de mezclar categorias contrapuestas: sagrado y profano, racional y «metafísico», trágico y cómico, lógico y absurdo. Esta costumbre ha dado lugar al nacimiento de varias corrientes literarias entre las que se encuentra la popularmente denominada «ciencia-ficción». C.S. Lewis, uno de los más prestigiosos nombres de la cultura anglosajona, no fue ajeno a la tradición literaria a la que nos referimos. Sus tres novelas conocidas como «Trilogía espacial» o «Ciclo interplanetario» (Perelandra, Lejos del planeta silencioso, Esa...

Aunque solo seamos un trozo de materia, nada se destruye, todo se transforma y, por eso, nada muere nunca. Nada ni nadie. Todos nos sobreviviremos y nos transformaremos en otra cosa. Reverberaremos en los demás y en lo demás, pues por algo somos seres inmortales que no quieren morir. Y, al cierre del paréntesis, nos recibirá Alguien con los brazos abiertos. Pero antes pongamos nuestro granito de arena con el fin de que renazca la esperanza, hasta que el mundo sepa a pan y a hogar.

La aparición de este libro de cuentos fue como la llegada de la televisión: después de su publicación, la literatura chilena no volvió a ser la misma.