Esperanzas en papel de arroz

El sistema periódico, una obra que aúna realidad y ficción gracias a la lucidez prodigiosa y a la maestría literaria de su autor, está estructurado en veintiún capítulos, dedicado cada uno de ellos a un elemento químico convertido en metáfora del hombre o de las relaciones humanas. Si la nostalgia irónica permea el capítulo dedicado al «Argón» (en que Levi traza la historia de sus antepasados) o la poesía aflora en su reflexión sobre el «Hierro» y su amistad con Sandro (más tarde hecho prisionero por los fascistas y asesinado por un niño-carnicero), la imaginación pura...

Una noche tibia, en una de las tantas fiestas de la falsa sociedá, Fosca María y Tito Lucio se enamoran -como sucede muy a menudo- por simple accidente. Una es institutriz de música, dueña tan sólo de un gato regordete llamado Cucurucho y vive en una diminuta buhardilla miserable a orillas de la ciudad; el otro es un joven marimbero beodo, parrandero y jugador, miembro de la ilustre familia Cucufato y da empleo a un mozo-mensajero-chofer. Esta telenovela decimonónica transcurre entre la gastronomía callejera de México y las costumbres de la vieja aristocracia rusa, algo que bien...

El texto está a medio camino entre la crónica, la ficción, el ensayo y el panfleto, con resonancias románticas y también realistas, El matadero se resiste a las clasificaciones cerradas. Empieza como un relato de costumbres, con cierta ironía narrativa –«A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus descendientes»–, relato que se permite cierta crítica hacia la Iglesia y la administración del Restaurador –«sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento»–;...

El autor presentaba la edición italiana de este libro, que tuvo un éxito extraordinario, con estas palabras: Ésta no es una novela. Ni siquiera es un cuento. Ésta es una historia. Empieza con un hombre que atraviesa el mundo, y acaba con un lago que permanece inmóvil, en una jornada de viento. El hombre se llama Hervé Joncour. El lago, no se sabe. Se podría decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, no habría valido la pena contarla. En ella están entremezclados deseos, y dolores, que no tienen un nombre exacto que los designe. Esto es algo muy antiguo. Cuando no ...