En la celda había una luciérnaga

Once relatos en los que Cortázar vuelve a erigirse como el gran cuentista argentino. «También en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se triza y es entonces que se cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes hubieran sido inconcebibles.» Alguien que anda por ahí (1977) reúne once cuentos en los que Cortázar vuelve a superarse a sí mismo. Se abre con la inquietante melancolía de "Cambio de luces" y culmina con la violencia policial de "La noche de Mantequilla". Cortázar no sólo crea climas y situaciones irrepetibles, también es capaz de sorprender...

Una monja emparedada que ha hecho voto de tinieblas (nunca más ver la luz del sol, de la vela o del farol) deja descender la mano derecha por su bajo vientre y, con los dedos humedecidos por el deseo, escribe una autobiografía apócrifa (que esquive la ortodoxia de la autobiografía oficial, escrita para que escape de los ojos represivos de los hombres, escrita para sí misma) sobre su cara y sus senos, en las piernas y en los brazos, las uñas de sus pies y de sus manos, su cuello y sus hombros, en la espalda y en los glúteos. Su cuerpo comienza a convertirse en un mapa –una isla...

Estos autores forman parte de nuestras raíces y están presentes en nuestro modo de hablar, en nuestros giros y refranes, en nuestras calles, plazas y monumentos y también en las fiestas y celebraciones. Conforman uno de esos tiempos de plenitud que raramente se dan en la historia, y que saltan toda frontera, al integrar España a tantos pueblos y naciones durante tanto tiempo. Mucho podemos aprender de ellos si buscamos no solo erudición sino conocimiento y sabiduría, la que contiene la gran literatura: Quevedo y Cervantes, Garcilaso y Lope de Vega, Teresa de Jesús, Ignacio de Loyola o...

Este relato autobiográfico tan lleno de incidentes parece inventado y puede leerse como una novela de ficción. Reúne las claves para descifrar la marejada juvenil de los años sesenta en México. "No supe dónde estaba, era una conciencia sin identidad. ¿Quién soy?, me pregunté. ¡Ah!, exclamé, porque acababa de recordar quién era, cómo me llamaba." En El rock de la cárcel José Agustín se descubre y se nos descubre en un solo tiempo. No es esta la autobiografía de quien se recuerda sabiendo quién fue, sino la autobiografía de quien recuerda para encontrarse. José Agustín se...