Confesiones verdaderas

Un cuento debe de ser imaginación desbordada, por más que se apoye en la realidad cruda. De allí surge la magia y de aquí el inconveniente. Para superar esta última circunstancia, lo intentan todas y cada una de estas narraciones. Usted, lector, podrá decir del acierto o del yerro, si se queda con lo uno o con lo otro, que de ahí se infieren los gustos. Opuse, al transcurrir de los días, lo que llamamos la vida cotidiana, aquella que el hombre alcanza en su intento de ser feliz, el ensueño a través de mil quimeras, las que se refugian primorosas, en la imaginación desbordada. Es...

Cayute, personaje central de El baile de las lagartijas, realiza, ya en la vejez, un ejercicio de retrospección mediante el cual conocemos la historia de Almoneda, un territorio imaginario situado en la frontera entre España y Portugal. En esta suerte de viaje por la memoria colectiva del pueblo, iremos descubriendo un lugar inusual habitado por inclasificables personajes; como Carmelo Matarranz, un maqui que vive encerrado en un sótano cultivando un huerto de perniles con un mecanismo de poleas, o Sandalio, el pertinaz inventor de unas hamacas voladoras que jamás le llevarán al mar....

Como Chaves Nogales con Belmonte, se trabaja y retrabaja un texto, se corrige, se altera una cadena verbal, se trae de vuelta, para borrarse el autor y en cambio conservar la voz del interlocutor, melancólicamente simular la vida que esa voz encarnó al tener lugar. Pero aquí no hay celebridades. En vez de eso, historias singularísimas, íntimas, y no obstante atravesadas una y otra vez por la política y lo político: la guerra fría, las ortodoxias del izquierdismo mexicano de los setenta, la migración al norte en busca de trabajo, la destrucción de las Torres Gemelas, los trastornos...

Una noche, la familia White recibe a un gran amigo, el sargento mayor Morris, quien afirma tener bajo su posesión la pata de un mono muerto, un talismán muy particular que cumple tres deseos a quien la posea. A pesar de ser advertidos por Morris que los deseos vienen con un enorme precio y se cumplen de forma contraproducente, la familia insiste en quedarse con el talismán. Incrédulos de sus poderes sobrenaturales e incentivados por saldar una hipoteca, la familia pide entonces un deseo que se cumple de una manera desastrosa y se transforma en la peor pesadilla que jamás hubiesen...