Como la luz a través del cristal

En esta colección de historias entrelazadas, el narrador anónimo conoce a El Hombre Ilustrado, un curioso personaje con el cuerpo completamente cubierto de tatuajes. Sin embargo, lo más remarcable e inquietante es que las ilustraciones están mágicamente vivas y cada una de ellas empieza a desarrollar su propia historia, como en La pradera donde unos niños llegan un juego de realidad virtual más allá de sus límites. O en «Calidoscopio», el sobrecogedor relato de un astronauta que se dispone a reentrar en la atmósfera terrestre sin la protección de una nave espacial. O en La hora...

22 de junio de 1476, en la llanura de Morand la caballería borgoñona de Carlos El Temerario carga contra la infantería suiza. Cabalga en vanguardia el señor de Fivizzano, quien, visera calada, muere ensartado en una pica tras huir sus compañeros de armas. Así lo imagina su hijo, Sebastiano Vives, que sólo contaba pocos días al morir su padre. El joven noble, tras caer su castillo en manos de las tropas francesas y suizas del rey Carlos VIII, decide, en la Italia de 1494, armarse caballero en la orden de la Santa Anunciación, y unirse a las huestes del capitán de ventura Giovanni...

Condenado a muerte por los bolcheviques en 1922, el conde Aleksandr Ilich Rostov elude su trg̀ico final por un inusitado giro del destino. Gracias a un poema subersivo escrito diez aǫs antes, el comit ̌revolucionario conmuta la pena mx̀ima por un arresto domiciliario inaudito: el aristc̤rata deber ̀pasar el resto de sus da̕s en un hotel, microcosmos de la sociedad rusa y conspicuo exponente de lujo y la decadencia que el nuevo rǧimen se ha propuesto erradicar.

Un grupo de expertos en antigüedades se dedica al tráfico de arte y utiliza un convento para ocultar las piezas robadas hasta que llegan al comprador. Los miembros del grupo representan a cada una de las piezas del ajedrez, en el que el “Rey” (el miembro de más edad del grupo) es quien dirige todas las operaciones y el “peón”, (la protagonista) quien ejecuta las órdenes. La mayor operación a la que se enfrentan es buscar El salón de Ámbar.