¡Uno, pequeño y libre!

«Cuando uno sufre de esa forma tan peculiar de la brutalidad que es la mala memoria, el pasado tiene una consistencia casi tan irreal como el futuro.» Bajo esta premisa están escritos los tres relatos que componen Traiciones de la memoria. Después de la lectura de estos textos –un híbrido de cuento, ensayo y autobiografía— nos queda la extraña sensación de que lo que fue y lo que vendrá no se completa nunca del todo, salvo en las palabras que intentan apresarlo. El primer relato es la reconstrucción minuciosa y precisa del origen de un soneto hallado en el bolsillo de un muerto. ...

Marzo de 1912. Elspeth Dunn —una joven escritora que jamás ha abandonado su hogar en la remota isla escocesa de Skye— recibe la carta de un admirador norteamericano. La firma el universitario David Graham y supone para ella una puerta al mundo. A medida que los dos se vuelcan en la correspondencia —compartiendo sus esperanzas más atrevidas y sus mayores secretos— su intercambio acaba convirtiéndose en amistad y, con el tiempo, en amor. Cuando estalla la primera guerra mundial, David se alista como voluntario y la correspondencia se trunca. Junio de 1940. En plena segunda guerra...

Elisabeth, una bella joven, se ve obligada a trabajar en un teatro ínfimo para sostener a su pintoresca familia, los Prior. Protegida por un huésped de su madre, el solterón que relata los hechos, entra a trabajar como institutriz en la casa de su rico amigo Lovel, que enviuda al poco tiempo. Por la casa desfila una galería de personajes (la madre y la suegra de Lovel, su cuñado, sus dos hijos, la madre de Elisabeth, los criados de unos y otros e incluso el recuerdo del capitán Prior) que sirven a nuestro autor para caracterizar, con una ironía y escepticismo insuperables, los tipos...

En vísperas del siglo XX, Mary Mallon emigró de Irlanda a los quince años para abrirse paso en Nueva York. Valiente, obstinada y soñando con ser cocinera, luchó por ascender desde el escalón más bajo de la escala de servicio doméstico. Astuta y emprendedora, se metió en la cocina y descubrió que poseía el talento de un verdadero chef. Buscada por la aristocracia de Nueva York, y con una independencia poco frecuente para una mujer de la época, parecía haber logrado la vida que pretendía cuando llegó a Castle Garden. Luego de eso, un «ingeniero médico» muy resuelto, notó que...