NO SOY...LEYENDA

Rafael Dieste cultivo el ensayo, el teatro, la poesia y la narrativa a lo largo de una dilatada carrera cortada por la guerra y el exilio. En Buenos Aires brotaron casi como un juego los cuentos de Historias e invenciones de Felix Muriel (publicado en Espana en 1974).

Cayute, personaje central de El baile de las lagartijas, realiza, ya en la vejez, un ejercicio de retrospección mediante el cual conocemos la historia de Almoneda, un territorio imaginario situado en la frontera entre España y Portugal. En esta suerte de viaje por la memoria colectiva del pueblo, iremos descubriendo un lugar inusual habitado por inclasificables personajes; como Carmelo Matarranz, un maqui que vive encerrado en un sótano cultivando un huerto de perniles con un mecanismo de poleas, o Sandalio, el pertinaz inventor de unas hamacas voladoras que jamás le llevarán al mar....

Yo los vigilaba, los esperaba, procurando pasar inadvertida para que nadie me pidiera que cerrase las persianas. Con los ojos bien abiertos, sin pestañear, los veía estremecer las sombras, rayar el cielo con sus temblorosas verticales, para quedarse, unos instantes, detrás de mis ojos. Si ellas me hubiesen visto mientras recogía la mayor cantidad posible de relámpagos para que durasen unos segundos más detrás de mis ojos, tal vez me habrían dicho que era inútil luchar contra el destino, porque al rato, alguien me preguntó si me animaba a cerrar las persianas que daban a la calle. Yo ...

Transcurre el mes de noviembre de 1975, e Iker respira por primera vez el contaminado aire de Bilbao. El mismo día de su nacimiento las balas de la policía franquista acaban con la vida de su padre, un obrero sindicalista. Indudablemente, las circunstancias en las que Iker llega al mundo condicionarán trágicamente su vida. Tal vez sin quererlo su madre ha transformado el dolor en odio, y ha acabado convirtiendo a su hijo en el terrorista más peligroso de ETA, el que está convencido de que posee la verdad y lucha por ideales. En su juventud, una «misión militar» le lleva a Sevilla...