La última pregunta

Yo creo, mi simpar contlapache Cuaderno anaranjado , ahora que vuelvo a desandar contigo esos caminos, a zancadas, que comencé a escribir porque no me quedaba más remedio. Porque si no, el naufragio me agarraba. Y el invierno, en París. Porque nací con la ansiedad de quien mira los pájaros y piensa ¡qué chévere volar! Y para mí, escribir es como estar suspendida encima del universo, y olvidar los problemas, y estar gozando con el invento de una historia, o el logro de una frase, o ese encontrar el adjetivo que te deja en suspenso, casi incrédula, y convencida al fin y al cabo de que ...

Él escribía cartas que ella jamás leía. Tomaba el sobre entre sus manos y lo apretaba con fuerza contra el pecho. Después, pasados unos minutos, lo dejaba caer al suelo y se sentaba, dulcemente, a esperar a las palabras que de nuevo sonarían en su corazón y que le recordarían quién era aquel hombre al que jamás pudo amar por temor a desaparecer con él.

Después de la fábula de las mil y quinientas islas que componen el Archipiélago Filipino, viene la de las "centenares de razas que en babilónica confusión pueblan las islas", como dice un autor lírico geográfico que escribió sobre este país. Haciendo omisión de las rocas, peñas, islotes insignificantes, muchos sin vegetación, otros con solo una especie de aves y algunos insectos como fauna, y la mayoría sin un ser humano que le habite, quedan, como islas habitadas y que solo cuentan, al tratarse de Filipinas, unas cuantas desde la de Luzón, que es la mayor, hasta la de...

Caminando por las noches entre la blanca oscuridad de la mañana de la luna llena; apartando con mis manos el silencio... Caminando por calles estrechas, hasta tu puerta... Y allí tu voz.