Elborendil

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo. Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digás porquerías, querés, dice uno de los personajes....

Joe Romano había amasado una fortuna en operaciones de bolsa y su tremendo atractivo hacía que las mujeres cayeran rendidas a sus pies. Sin embargo, tenía que complacer a su abuela y encontrar una buena chica italiana para casarse... Joe adoraba a su abuela y, de mala gana, aceptó la cocinera que ella le ofrecía como regalo de cumpleaños, una hermosa rubia llamada Lucinda Barry, que provenía de una de las mejores familias de Boston. Sin embargo, Lucinda no sabía ni freír un huevo. Al ver que la abuela volvía a las andadas, Joe maquinó una dulce venganza: añadir a las labores de...

“El padre Lacour estará cómodo en esa fosa. Conoce la tierra, y la tierra lo conoce a él. Se llevarán bien. Hace ya sesenta años que ella le dio cita, el día en que él la abordó por primera vez con su pico. Sus amores debían terminar de esa manera, la tierra debía tomarlo y guardarlo para sí.” Vivir, casarse, morir. En los textos que presentamos, Zola se interroga sobre las diferentes configuraciones que adoptan el matrimonio y la muerte en la sociedad burguesa. A través de casos ejemplares (tomados de la aristocracia, la alta burguesía y las capas populares), el autor nos...

Este relato autobiográfico tan lleno de incidentes parece inventado y puede leerse como una novela de ficción. Reúne las claves para descifrar la marejada juvenil de los años sesenta en México. "No supe dónde estaba, era una conciencia sin identidad. ¿Quién soy?, me pregunté. ¡Ah!, exclamé, porque acababa de recordar quién era, cómo me llamaba." En El rock de la cárcel José Agustín se descubre y se nos descubre en un solo tiempo. No es esta la autobiografía de quien se recuerda sabiendo quién fue, sino la autobiografía de quien recuerda para encontrarse. José Agustín se...