Dulce tormento

No hieles, viento, ahora, que se duerma mi cielo hasta el día y la aurora. No lo dejes de hielo. No lo dejes de hielooó... No lo dejes de hielooó... Que estoy enamorada de su mata de pelooó... Pasa, paz, por su frente, tu mano sosegada. Pasa, paz, de repente, que estoy enamorada. Nocturno mediodía, no levantes el vuelo. Alma mía, alma mía, no lo dejes de hielo. No madrugues, rosada: no vengas hoy de prisa, que estoy, enamorada, fuera de mi camisa. Está que arde la nieve con la luna lunada; está que arde la nieve de verme enamorada. Dedos de terciopelo quisiera para cada caricia de mi ...

Las Rosas de la tarde se escribe en 1900, cuando su autor ocupaba un cargo diplomático como representante del gobierno del Ecuador en Italia. Es la segunda de una larga serie de narraciones eróticas que empieza con Ibis (Roma, 1900), Vargas Vila se hace eco de la estética decadentista que comparte y que también explora como estrategia de provocación, por cuanto el sexo y el erotismo despiertan la curiosidad del lector y le garantizan un éxito de ventas sin precedentes. Esta novela de corte d’annunziano nos instala en Roma a la hora crepuscular, ante la vista de la campiña brumosa...

Hay personas que viven entre algodones y no conocen hasta muy tarde el lado amargo de la vida. Ese no es mi caso, pero no voy a quejarme, porque yo creo que todo lo que nos pasa, hasta lo más terrible, se las apaña para cobrar algo de sentido. En este libro hay cuatro muertes. La primera me apartó del amor de mi vida. La segunda me enseñó la cara oculta de mi madre. La tercera me hizo ver lo injusto que es el mundo. Pero la decisiva fue la cuarta.

José se acercó a su coche. Abrió el portamaletas y cogió el hacha que había guardado allí la víspera. Se dirigió impasible hacia Ana, que estaba de espaldas, fumando nerviosa un cigarrillo. La tocó en el hombro. Al girarse, Ana abrió desmesuradamente los ojos. No pudo hacer nada más. Un tremendo hachazo había partido su cráneo en dos. ¿Qué pudo llevar a José a actuar del modo descrito? ¿Qué pasó en su cerebro mientras daba muerte a su compañera? ¿Era plenamente consciente de sus actos? ¿Qué responsabilidad tuvieron la biología y la cultura en su conducta homicida?...