Dolce e amaro

Leer a Abelardo Castillo me produce siempre la sensación de leer un mapa que cartografía rutas desconocidas sobre lugares secretos a los cuales jamás he accedido y sin embargo estaban a un paso del mundo rutinario y gris que estoy cansado de habitar. Poco a poco, página a página, uno va entrando en un mundo autosuficiente, creado a imagen y semejanza de quien esté leyendo. Como si el autor nos conociera profundamente, o hubiese mandado alguien a espiarnos, alguien que tocara, rozando apenas, los vórtices de ese algo profundo que nos hace vibrar de amor, de terror, de duda, de angustia...

Desde la caída del régimen nazi que tanto luchó por defender, repite una y otra vez la misma frase: "El crimen del soldado es la derrota." Su hija, en cambio, cree que hay crímenes injustifi cables, como los de su padre. En Ischia, donde su padre la lleva cada año de vacaciones de verano, un muchacho sordomudo le enseña a flotar sobre el agua. Durante toda su vida, éste es el único signo de ligereza que conocerá. Ser hija de un criminal de guerra es vivir atrapada bajo el peso de una roca.

-A las palabras se las lleva el viento. Tal vez por eso son inútiles —me dijo dando por cerrada nuestra conversación acerca de qué es un escritor y su trabajo—. Encendió un cigarrillo, tomó el crucigrama del periódico y se olvidó de mí, que en ese momento aún no había cumplido los doce años. Y es que mi padre veía como una amenaza para nuestra economía doméstica mi afición a la literatura, pues sostenía que dedicarse a escribir era una especie de suicidio seguro por inanición. Tardé mucho tiempo, tal vez unos veinte años o más, en saber que no era así. Pero lo que sí ...

Thea tiene su vida planeada, no hay nada que pueda hacerla llevar otro camino. Ella tiene el novio perfecto, la familia perfecta y calificaciones casi perfectas si no fuera por las horribles matemáticas. Así que, un chico tatuado que tiene la palabra "problemas" marcada en su frente no puede poner su mundo de cabeza, ¿cierto? ¡Santa Macarena, el ratón de laboratorio ha encontrado problemas!