A un tiempo

Cuando Portia conoció al magnate Luc Brissac, su pulso se alteró como hacía tiempo que no le succedía. Luc, un hombre de increíble atractivo, quería comprar Turret House, la casa donde Portia había pasado su infancia y escenario de una experiencia tan traumática, que ella la había borrado de su memoria para siempre. Luc quería a Portia y Turret House, y consiguió las dos cosas usando una mezcla irresistible de encanto y pasión. Pero cuando llevó a Portia a Francia, el pasado los persiguió, amenazando la frágil felicidad que Luc había construido con tanto cuidado.

Pnin está considerada como «la más deliciosa de las novelas de Nabokov» (G. M. Hyde), «la más inmediatamente atractiva» (Laurie Clancy) y, posiblemente, la más divertida de toda su obra, tan rebosante de humor. Su protagonista es el profesor Pnin, un ruso de la emigración que se gana la vida dando clases a media docena escasa de alumnos desganados que acuden a su aula como quien va a ver una película de Buster Keaton. Pero los verdaderos enemigos del inefable e infeliz Pnin son los extraños artilugios de la modernidad: coches, electrodomésticos y demás máquinas que, al menos a...

A mi abuela Cata, a mi madre Marisa y a Pedro, mi familia, quienes vivieron mis cambios de humor durante estos meses y aun así, creían que podía lograrlo. En memoria de mi padre Héctor, quien alguna vez se sorprendió de mi imaginación y de mi amor por la escritura. A quienes predijeron este libro y a quienes lo han esperado desde el día que se enteraron de su creación. A las personas que han sido CAFEÍNA, de la buena y de la mala, para escribir estas páginas. A los posibles lectores, por animarse a leer los fragmentos que forman parte de mí.

Yo me llamo Kalla Mateo. Vine a este malhadado mundo un 22 de julio de 1951, en Kimpagu (Bajo Congo, dentro del denominado Congo Belga). Mi país tomó el nombre de Zaire con el dictador Mobutu, de nefasta memoria. No hace mucho que se le conoce como República Democrática del Congo. Nací en una familia de ocho hermanos, de los cuales yo era el mayor de los chicos. Mi padre tenía dos mujeres, ambas rivales en belleza. Yo era hijo de la favorita, la más joven. Tenía dos hermanas nacidas de mi madrastra, y seis hermanos del mismo padre y madre: dos niñas poco mayores que yo, y dos...