Todo lo que hay dentro

¿Qué queda del propio país, en la memoria y en la idea presente, cuando se regresa tras un largo exilio? Andamios narra los encuentros y desencuentros de Javier Montes, que tras doce años de exilio, regresa a Montevideo con sus nostalgias, prejuicios y soledades. Javier va construyendo esos andamios que le permiten crear un mundo nuevo en el que caben todas sus esperanzas. Su estructura fragmentaria, de obra en construcción, en la que los elementos puestos en juego -diálogos, reflexiones, recuerdos, sueños, cartas y poemas- aparecen sueltos, permite al lector encontrar un edificio...

«A simple vista podría parecer que yo, Dawn Riley, lo tengo todo: un trabajo estupendo y un novio que me ama. Sin embargo, no soy tan afortunada. »Soy la hija mortal de Morfeo, rey del mundo onírico, y poseo el don de vivir entre ese mundo y el de los humanos, algo que, en ocasiones, es aterrador. Además, el Consejo de las Pesadillas dice que he infringido sus leyes y amenaza con aniquilarme. Y por si esto fuese poco, debo seguir el rastro a un criminal antes de que él me encuentre a mí. »Por suerte tengo a Noah, dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para que pasemos juntos el...

Aquellos que son asesinados en la carretera, a la entrada del pueblo minero de Desesperación, son los más afortunados, porque para los que sobrevivan y crucen el cartel de bienvenida, Desesperación se convertirá en el escenario de sus más angustiantes pesadillas... En la interestatal 50, en el desértico y solitario tramo que atraviesa Nevada, un gato muerto ensartado en un cartel da la bienvenida al pequeño pueblo minero de Desesperación. Allí, un policía local poseído por un perverso ser se ha erigido en autoridad suprema y sanguinaria, y elige sus víctimas entre los escasos...

La desesperación y el alcohol corren por la garganta de Jorge hasta alcanzar el núcleo reparador, el sosiego. La vida le ha extirpado la voluntad y ya son dieciocho las veces que ha estado ingresado en la unidad de alcohólicos. Entre el reportaje y la ficción novelesca, su día a día—borracheras decadentes, relaciones sentimentales echadas a perder, la amarga compañía del resto de internados—fluye y se transforma de un continuo letargo de ebriedad en una afirmación vitalista. La pregunta «¿por qué no bebes?» encuentra su respuesta en el bálsamo del que Jorge toma sus fuerzas...