La obra póstuma de Sabino Portolés

-A las palabras se las lleva el viento. Tal vez por eso son inútiles —me dijo dando por cerrada nuestra conversación acerca de qué es un escritor y su trabajo—. Encendió un cigarrillo, tomó el crucigrama del periódico y se olvidó de mí, que en ese momento aún no había cumplido los doce años. Y es que mi padre veía como una amenaza para nuestra economía doméstica mi afición a la literatura, pues sostenía que dedicarse a escribir era una especie de suicidio seguro por inanición. Tardé mucho tiempo, tal vez unos veinte años o más, en saber que no era así. Pero lo que sí ...

Cuando el autor comenzó a trabajar como maestro hace casi seiscientas lunas tenía que aprovechar para fumar en la escuela porque en el hogar paterno aún no le dejaban echar humo. Desde entonces a esta parte fumó bastantes años en sus casas –las de sus padres y las propias– y también en las aulas de diversos colegios e institutos de España y, desde hace unos años ha terminado por no fumar ni en las clases –donde no se puede– ni en casa –donde no se debe–. Sirva esta metáfora personal de su relación con el tabaco como testimonio de los cambios sociales, religiosos,...

En 1682, en su Sevilla natal que pocas veces abandonó, Bartolomé Esteban Murillo nos cuenta su vida en primera persona, en una novela intimista que también nos permite disfrutar de la vieja Hispalis romana en el siglo xvii, de sus costumbres y forma de vida cuando era la ciudad más poblada del Imperio español, puerto de entrada y salida de la Flota de Indias, cordón umbilical que unía la metrópoli con sus inmensas colonias. Así, Murillo nos habla de su formación como pintor ―su obra se cotizó en vida del artista, dentro y fuera de nuestras fronteras, como la de ningún otro―,...

¿Y si...?¿Y si el 9 de noviembre de 1988 el árbitro alemán Dieter Pauly no hubiese decidido suspender por niebla el partido de vuelta de octavos de final de la Copa de Campeones entre el Estrella Roja de Belgrado y el Milan en el estadio Marakana de Belgrado? En la niebla de Belgrado, tal como imagina Enrico Varrecchione en su primera novela Crvena Zvezda, el resultado del campo habría eliminado al Milan, y esto le habría impedido seguir su camino hacia la final, que en realidad ganó por 4-0 contra el Steaua de Bucarest. Y si el Milan no hubiese ganado esa Copa de Campeones, entonces...