El arte de leer las calles

Sólo un poder público libre de toda sumisión es capaz de unir a los hombres más allá de sus diferencias; por eso mismo, es esencial promover, mediante la instrucción, el ejercicio autónomo del juicio. Tal es el sentido del ideal laico.

El Canto de la mujer iraquí es un género poético que pertenece a la canción folklórica, de autor anónimo, y siempre está ligado a la mujer iraquí. Pues al común de los investigadores les basta con reconocer la voz de su mejor intérprete. De este modo, queda el letrista sumido en el anonimato, pues su palabra se ha instalado en la memoria y en la voz de muchos iraquíes. Es un canto melodramático, emocionante, está más cerca de un canto triste y melancólico. De sus antiguos temas se destacan los cantos de amor y el sufrimiento por el abandono y la dura vida social.

Los Diarios fueron escritos durante la estancia de ambos en Norteamérica con motivo de su boda. El de Juan Ramón, Diario de un poeta recién casado, ya lo conocemos; el de Zenobia no ha corrido la misma suerte, parte del mismo se publicó en 1978 y en 1986 se ofreció en su totalidad. Hoy, veinticinco años después, traemos esta edición que conjuga los dos Diarios y, al mostrarlos de forma alternada, se ponen de relieve las personalidades de sus autores: ella, mujer práctica; él, poeta.

En Memorias del subsuelo Dostoyevski hunde la mirada en el abismo interior, en los subsuelos de la conciencia, en esas cuevas, rezumantes y tenebrosas, donde se agitan las repulsivas alimañas que el hombre, por lo general, evita ver. Valerosamente, se desliza por esa cloaca, armado de la linterna sorda que es la mirada de la medianoche. Dostoyevski visita los pozos sucios de su personalidad, dispuesto a sacar a la luz toda esa basura. Admirable sesión de psicoanálisis antes de Freud. Dostoyevski va a hacer la vivisección del romanticismo en las entrañas de un romántico. El hijo del...