Chaumonogamia

Bienvenidos a Greenland, Michigan, sesenta y cinco años después del gran tornado del 34. Desde entonces, las cosas solo han ido de mal en peor. En las mismas hectáreas en las que los colonos desplazaron en su día a los indios potawatomi («la gente del fuego»), los agentes inmobiliarios y los cuervos suplantan ahora a los agricultores. Hay campos de golf y urbanizaciones brotando como hongos en los maizales. Mujeres feroces, hombres confusos y niños hambrientos. El olor a estiércol de la granja porcina de Whitby sigue impregnando el aire y el granero más antiguo del municipio...

Desde una vejez apacible y desde su voz se teje una historia de orfandad, crimen, desamor y expiación. Las estaciones comunes al Lazarillo de Tormes, al Periquillo Sarniento y al Candingas, ese diablo sonriente que le presta su nombre al protagonista de esta picaresca. Pero, aunque las estaciones sean las mismas, el paso por una voz las cambia. Al decir, al ir diciendo, su yo, la voz, barriobajera a veces y a veces lírica, siempre sabrosa, se vuelve la verdadera protagonista de esta novela deliciosa. El Candingas puede derrotar todas las cerraduras y, del mismo modo, la noche que invita a...

Thea tiene su vida planeada, no hay nada que pueda hacerla llevar otro camino. Ella tiene el novio perfecto, la familia perfecta y calificaciones casi perfectas si no fuera por las horribles matemáticas. Así que, un chico tatuado que tiene la palabra "problemas" marcada en su frente no puede poner su mundo de cabeza, ¿cierto? ¡Santa Macarena, el ratón de laboratorio ha encontrado problemas!