Libros de Abelardo Castillo (4 libros)

Leer a Abelardo Castillo me produce siempre la sensación de leer un mapa que cartografía rutas desconocidas sobre lugares secretos a los cuales jamás he accedido y sin embargo estaban a un paso del mundo rutinario y gris que estoy cansado de habitar. Poco a poco, página a página, uno va entrando en un mundo autosuficiente, creado a imagen y semejanza de quien esté leyendo. Como si el autor nos conociera profundamente, o hubiese mandado alguien a espiarnos, alguien que tocara, rozando apenas, los vórtices de ese algo profundo que nos hace vibrar de amor, de terror, de duda, de angustia...

En la primavera de 1947, junto a los acantilados del Mar Muerto, en la meseta de Qumrán, un muchacho beduino deja caer una piedra en una cueva, oye allá abajo el ruido de una tinaja rota y se descubre una nueva palabra de Dios, un Evangelio. El polémico arquéologo uruguayo Estanislao Van Hutten necesitará veinte años para develar qué dice ese evangelio, y cuando lo sepa decidirá ocultarlo al mundo. Pasarán otros treinta años y un anónimo y escéptico profesor de historia, de vacaciones en un hotel de montaña en La Cumbrecita, descubrirá allí un libro dedicado por Van Hutten y...

Tan esquiva siempre la fórmula de un clásico. Suele combinar dos condiciones, tan básicas como improbables de encontrar a la par: una estética no perecedera y un mito; una metáfora capaz de esa mutación que le permita a la realidad acomodársele adentro y tomar su forma. De eso se trata este libro. Los años 1960. Mientras en homogéneo costumbrismo una generación de dramaturgos se preocupa por la alienación de la clase media, un veinteañero no alineado ensueña a Edgar Allan Poe tambaleante de taberna en taberna, y pone parlamento a sus visiones. Se desmarca. La obra se llamará...

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo. Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digás porquerías, querés, dice uno de los personajes....